Los datos personales (Julio Aparicio)
Me dijo:

- ¢Nombre y apellido?

- Clara Garcia.
Me dijo:

- ¢Edad?

Pude decirle: “a veces una edad de vieja” (sonrie). Porque es asi no mas. Cuando, por
ejemplo, quiero hablar con el Daniel y me dice “no, hoy no, que estoy ocupado”; entonces
me siento vieja. Y también cuando salgo a la calle y la gente anda con la cara tiesa. Y cuando
me acuesto y me pongo a pensar...:“mafnana otra vez al taller”.

En cambio... ¢Vio, sefora, esos dias con poca humedad que una se siente como nueva?
Bueno, ahi tengo otra edad. Y cuando tomo el colectivo y me voy a “La Salada”, por ejemplo,
también. Mire, sefiora, compare eso del viaje a “La Salada” con mi salida medio muerta del
taller a las seis. ¢Se puede hablar de una edad que una tiene?

Pero, claro, él se referia a otra cosa y entonces no le dije nada de todo esto. Le dije:
- Treinta y cinco afos.

Me dijo:
- ¢éNacionalidad?

Otro lio. Porque cuando una se pone a pensar en las cosas mas sencillas descubre que no
son tan sencillas. jUsted, sefior!, ¢se puso a pensar alguna vez en las cosas mas sencillas?
iHagalo, es barbaro lo que se puede descubrir! Mire, mis padres eran gallegos, y los primos
de mis padres también. Asi que creci entre gallegos. Y la otra gente hablaba distinto. De
chica, mi mejor amiga - jay!, épor dénde andard ahora? — era Carmela. Y los padres eran
italianos. Yo iba a la casa de ella, dos piezas mas al fondo que la mia. Y en la pared tenian un
retrato de un sefior que miraba con los ojos muy abiertos. Después supe que era Benito
Mussolini. Bueno, en esa casa se hablaba de otra manera.

Y en el taller tengo dos compafieras de mesa. Una es correntina, se llama Alicia. La otra es
jujefay se llama Josefina. Bueno, una habla y habla y va viendo que no parece que hayamos
nacido en el mismo pais. Entonces tendria que decir: “soy hija de gallegos, nacida en la
capital”.

Pero dije lo mismo que dicen la jujefia y la correntina. Les dije:
- Argentina.
Me dijo:

- ¢Casada o soltera?



iAy! (pausita). Soltera. Pero no cien por ciento (pausita). Tengo una hija de catorce afios. Se
llama Marta. Esta en segundo afio del Liceo y va por la tarde. Por la mafiana cose corpifos
para el taller donde trabajo. Le puse Marta por la mejor amiga que tengo. jAy, miren...! iMe
parece mentira que yo sea la madre!

(Une las manos y mira hacia arriba conmovida.)

iEs tan inteligente y tan fina! El padre, por lo que recuerdo, era simpatico, pero no creo que
fuera muy inteligente. Tal vez por falta de instruccién. A mi, ustedes ya me ven, iqué se
puede esperar?

Miren, yo pienso a veces en cosas muy tristes. Pienso en cuando quedé embarazada. Claro,
cuando mama lo supo habia pasado bastante tiempo. Miren... ino me animabal! jAy, como
se puso! Ay, qué cosa mas horrible! jParecia loca! Cuando leo en los diarios que han
torturado a alguno, yo pienso si sera peor que lo mio cuando mis padres lo supieron. ¢Y
todo por qué...? Si uno la ve a Marta, puede preguntarse eso: “por qué tanto lio?”. Mi padre,
gue en paz descanse, después se puso chocho con la nieta. A mi madre la veo cuando charla
con Marta y pienso...: y si le digo ahora, “mama épor qué me hiciste tanto lio?”. No, iclaro
gue no se lo voy a decir! Ella tenia sus ideas en la cabeza. Ahora todavia me aguanto cosas
del chusmerio, pero yo la miro a Marta y me digo: “équé me importa?” Marta es lo mejor
gue hice en mi vida. Una tia mia se murio soltera y sin hijos. jPobre! iSi por lo menos hubiera
tenido un hijo! Porque después de todo, el marido es secundario si una puede trabajar.

Con la nena no me pude casar. Porque una puede aguantarle a los hombres ciertas cosas
porgue no son perfectos y al fin de cuentas no tenemos nada mejor. Pero es algo personal.
¢Cémo podia meter en mi casa a un hombre que tiene que ver conmigo, pero no sé si se
llevard bien con Marta? Es un asunto muy delicado y yo lo cuido mucho.

II’

Marta me dijo una vez: “mama, épor qué no te casds? jSos tan joven y tan linda!” (sonrie
enternecida). Asi nos ven los hijos (transicion). Ahora estoy saliendo con el Daniel. Porque las
mujeres también tenemos sentidos. Vamos a ver qué pasa.

Pero al fin de cuentas soy soltera, asi que le dije:
- Soltera.

Me dijo:
- ¢De qué se ocupa?

Me levanto a las seis y media de la mafana. Pongo la leche al fuego y me meto en el baio.
Mi madre me oye y se levanta y llega a la cocina antes de que se escape la leche. Después
tomo el colectivo 42 en Chacarita y me voy a Pompeya, al taller. Con las dos chicas que les
dije, revisamos el trabajo de las costureras de afuera como Marta. Dale y dale mirar corpiiios
(rie). Cuando salgo veo un corpiio flotando en el aire (transicion). De las doce a las dos de la
tarde tomo el colectivo para casa, como, lavo las cosas en la pileta del patio — porque si la
dejo a mama le ataca el reuma —, vuelvo al colectivo y de dos a seis sigo mirando corpifos. A
las seis y diez otra vez el colectivo. Hago mi higiene personal y la de la casa. Comemos.
Escuchamos algunos noticieros para saber como marcha el mundo, y nos vamos a dormir.



Me ocupo de todo eso. Pero, claro, la pregunta era para saber si una es abogada, o artista, o
profesora, o portera, o empleada. Y como yo no soy nada de eso, le dije:

- Obrera
Me dijo:
- éDdnde vive?

En uno de esos departamentos antiguos, de corredor. Tiene tres piezas y una piecita con
escalera. Yo alquilo una pieza y la piecita.

Antes mi mama dormia en la piecita, pero ahora con las varices no puede subir. Entonces
pasd Marta arriba, que por otra parte le viene bien para estudiar. Claro que mama se hace
mala sangre porque se levanta mucho de noche — jes increible el liquido que suelta! —y
piensa que no me deja dormir, pero una se acostumbra.

El problema es con la gente que nos alquila. Quieren que desocupemos y nos hacen la
guerra. Sobre todo lo siente mama que se mete en la pieza cuando esta sola para no oir
cosas desagradables. A mi me respetan mds porque tengo mi cardcter, pero andamos como
perro y gato. Y una comprende, jpobre gente!, necesitan el departamento. Pero équé se
puede hacer?, ¢donde me meto? Si alguien de ustedes sabe de un departamento, no
importa que sea viejo y no esté pintado, si me hace el favor, deja dicho aqui o a don Pacual
del almacén, hyo se lo voy a agradecer mucho. La verdulera me hablé de una sefiora sola'y
enferma que quiere alquilar una parte para tener compafiia. Vamos a ver si tengo suerte.

Pero, como ustedes comprenderdn, no era esto lo que me preguntaban, asi que dije:

- Olleros 3710.
Me dijo:

- Firme aqui.
Me puse los anteojos de ver de cerca y firmé.
(Mira a la platea con complicidad, sonrie, se encoge de hombros).

Apagén
JULIO MAURICIO



